Manchmal
 
Manchmal höre ich ein Flugzeug und verwechsle es mit dem
Brummen einer Hummel. Manchmal lese ich Geschichten und
bilde mir ein, ich hätte sie selber geschrieben. Ich höre den Wind
in den Olivenblättern, will mich zusammenkauern zu einem Bündel,
die Beine an den Oberkörper gepreßt und nie mehr aufstehen.
Aber ich sitze draußen am Tisch und rauche. Die Klopapierrolle
ist immer noch ganz naß von dem Sturm vorletzte Nacht. Er hat
sie zum Trocknen in die Sonne gestellt. Ich frage mich, warum.
Die Lagen sind zusammengeklebt zu einem Klumpen. Ein Brei
aus Papier. Meine Worte, die auf das Blatt strömen, sind auch so
ein Brei. Er hat es mir gestern nacht gesagt. Sein Mund war gespitzt.
Die Stimme klang hohl. Er geht jetzt auf der Terrasse auf
und ab und telephoniert mit ihm. Seine Schritte dröhnen in meinem
Kopf. Sein linker Schuh ist abgelatscht. Ich wundere mich,
wie er in den Schuhen noch gehen kann. Aber er hat seit jeher eine
Vorliebe für abgetragene Kleidung. Ich hole mir einen Aperol-
Soda. Normalerweise trinkt nur er das. Vielleicht will ich jetzt ganz
bei ihm sein, indem ich mir sein Getränk einverleibe. Das Getränk
leuchtend rot auf dem weißen Tisch. Zuckersüß rinnt es mir die
Kehle herab. Ich will nicht zuhören, wenn er spricht. Manchmal
erwische ich einen Wortfetzen. Er fragt gerade „Wann?“ –
Ich lenke mich ab, indem ich das Blatt voll kritzele. Dann zünde
ich mir noch eine Zigarette an. Mir ist schon ganz schlecht vom
Rauchen. Ich zähle die Zigarettenstummel. Ich höre:
„Das ist aber spät.“
Eine Zecke krabbelt über den Tisch. Es sind acht Zigarettenstummel.
Jetzt schwirrt eine Wespe um meinen Aperol herum. Ich
verjage sie mit meinem Buch. Er legt auf. Ich frage ihn: „Wann,
wann ist es soweit?“ „In drei Wochen“, sagt er mit brüchiger Stimme.
Die Wespe krault jetzt in dem süßen klebrigen Getränk. Ich mache
keine Anstalten, ihr zu helfen. Ich murmle leise vor mich hin:
„Dann haben wir noch etwas Zeit.“ Ich zerknülle das Papier und
stehe auf. Die Wespe regt sich nicht mehr. Ihre Flügel sind verklebt.